“Rapporto sulle minoranze”, di Mary Gaitskill

Di Mary Gaitskill

Sogno spesso un uomo che ho conosciuto più di trent'anni fa. Quando dico "sapevo", non è esatto; Lo conoscevo a malapena. Ma i miei sogni su di lui sono sogni di intimità che vanno oltre ciò che di solito intendo con "conoscere". Sono sogni erotici anche quando non riguardano il sesso. Sembra romantico ma non lo è. I sogni sono terribili e disgustosi. Oppure sono banali. Non posso spiegarli. Anche quando sono affettuosi e teneri, la dolcezza colpisce con una nota debole in mezzo al rumore dominante e si aggiunge alla mia impressione sbiadita di un dolore sconcertato che deve, per qualche motivo, essere accettato. A volte rimango anche un anno senza fare uno di questi sogni e penso che se ne siano andati. E poi ricominciano.

Ora ho più di cinquant'anni. Sono solo, ma ho avuto relazioni, incluso un matrimonio di diritto comune terminato di recente. L'ho sognato, l'uomo di molto tempo fa, in tutte le mie precedenti relazioni. Questi sogni su di lui - e pensieri, ho avuto anche pensieri e ricordi innescati da cose casuali come la voce di un cantante o la sottotrama di uno show televisivo o di un film o anche di un cartone animato - sono come un sistema meteorologico che passa attraverso il lontano orizzonte di il mio io più esterno, ma influenzano la pressione barometrica locale e il colore del cielo condiviso.

Sono stato suo dipendente per circa due mesi. È stato il mio primo lavoro; Non avevo ancora compiuto diciotto anni. Non vedevo l'ora di diplomarmi, ma poi tutto quello che ho fatto è stato pranzare con mia madre e sdraiarmi a guardare "Il film delle quattro". Alle cinque mio padre tornava a casa dal lavoro con mia sorella Donna. Non aveva una macchina, quindi doveva aspettarlo al lavoro, in una casa statale per bambini ritardati, e se lui la vedeva parlare con qualche "detenuto" dall'aspetto strano, li prendeva in giro in macchina. ed era così arrabbiata che quando tornavano a casa si precipitava su per le scale e sbatteva la porta. Dopo cena, a volte lei e io andavamo a fare una passeggiata e fumavamo erba che aveva comprato da qualcuno alla casa statale, e lei parlava di quanto fosse arrabbiata e di come avrebbe voluto trovarsi un lavoro diverso, lavorando con gli animali. . Ma le piacevano i bambini ritardati, alcuni dei quali non erano nemmeno ritardati: erano semplicemente poveri e storpi e avevano genitori strani che li tenevano chiusi in una stanza con la televisione per anni, finché gli assistenti sociali non li trovarono e li rinchiusero nella cella. sede statale. In realtà c'erano due bambini così, e uno di loro era abbastanza grande da permetterle di avere conversazioni interessanti. Nessuno pensava che avrebbe dovuto essere lì, ma nessuno riusciva a tirarlo fuori. Donna disse che se avesse trovato un altro lavoro sarebbe comunque andata a trovarlo. Ma non ha mai trovato un altro lavoro.

Mary Gaitskill sulla rivisitazione della sua storia "Segretaria".

Sembra brutto prendere in giro le persone ritardate quando non dovresti nemmeno pronunciare la parola adesso, come se "disabile dello sviluppo" fosse meglio? Ma mio padre non mancava di rispetto a quelle persone, e non avrebbe mai nemmeno fatto finta di prendersi gioco di un ragazzino in quel modo se non in macchina con Donna. Perché voleva che lei facesse qualcosa oltre ad accigliarsi e borbottare "Non lo so"; voleva che urlasse e mostrasse un po' di sentimento.

Quando i miei genitori decisero che avrei dovuto frequentare un college comunitario per apprendere le competenze di segreteria, mia madre mi chiese se volevo conseguire anch'io una laurea in arti liberali. Ho detto: "Perché?", e lei ha risposto: "Per ampliare i tuoi orizzonti. Per diventare una segretaria migliore. Oppure potresti anche decidere di fare qualcos'altro!" Non le ho risposto e lei non mi ha insistito, perché eravamo fatti così. In silenzio, assorbii le sue parole; erano imbarazzanti per me, persino dolorosi, ma allo stesso tempo potenti e invitanti: espandi i tuoi orizzonti. Qualcos'altro. Solo sentirla dire questo mi faceva sentire quasi come se fosse già successo e non dovevo fare nulla.

Ma dovevo fare qualcosa. Mi sono iscritto a un corso accelerato di segreteria per l'estate. Ho guardato il catalogo delle lezioni e ho pensato alla poesia e alla storia. Ma all'inizio sembrava sufficiente provare anche solo alle lezioni di segreteria, per abituarsi al college. Inoltre avevamo una sola macchina e non volevo creare un programma che causasse troppo stress. In autunno ho seguito due corsi di inglese e ho preso A in entrambi. L'insegnante era un uomo di buon carattere con la fronte rossa e rugosa, piccoli occhi amichevoli e un sorriso gioioso. Ha scritto su un foglio che avevo "una buona intuizione" e "un modo con le parole".